Yang Jadi Subur

kemeja dan wangimu nyangkut di kaki-kaki meja

dan lekuk senyum telah beku dalam bingkai sudut mata

sejak kau nangis malam itu dan pamit bakda subuh,

darah berdesir di rongga tubuh, aku ngambang di matamu

tiada di atas piringku tertera sebuah ketenangan waktu sahur

tiada ratap bengong dan serapah tak ngusik zikirku

bunga yang oleh Tuhan dikalungkan, titipan pot yang kau berikan,

menjadi mulai subur dalam dekap sejak dengan rayu kau tumbuhkan.

//

Agustus, 2024

(puisi lama, ditulis bulan Juli, disempurnakan kemudian)